夏悠悠追了校草顾言之两年，告白六次，全部失败——而且每一次狼狈不堪的时候，都恰好被同一个人撞见：转学生季北辰，我的冰块脸同桌。他说：你这样告白一百次也不会成功。然后我们签了一份“告白合伙人”协议——他帮我追顾言之，我帮他融入新班级。我按照他教的方法去了解顾言之，了解他的伤，他的秘密，他不能说出口的脆弱。然后我发现，我想站在旁边的那个人，不是顾言之，是他。可他突然要离开，我在他宿舍门口坐了一整夜，天亮后他走了，只在告白笔记里留下三行字：“等我回来。”