同事以为他疯了——放弃期权和年终奖，回村种田？他没什么好解释的，只是受够了日夜颠倒、需求没完没了的内耗生活。村东头那块荒了七八年的坡地，是他爷爷留下的，草长得比人还高。真正让他彻底留住的，是那只白狐。他从捕兽夹上解下它时，前腿流着血，用一双琥珀色的眼睛盯着他。然后他听见了它的话：“疼，别碰腿。”他蹲在原地愣了很久，才确认自己真的听懂了——狐狸在跟他说话。他包扎好它放归山林，三天后白狐叼着一只奄奄一息的熊猫幼崽回来了。