曾被误解的城市巡检员江念，意外获得看见“危险倒计时”的能力。一次地铁事故后，她与应急安全专家许安澜携手，从老旧扶梯、失修楼宇到公共设施隐患，在质疑中寻找证据、排除风险。随着数字一次次亮起，两人逐渐发现，这份能力不仅能够守护生命，也让那些长期被忽视的安全问题重新得到重视。