现代农民林根生因干旱劳碌，深夜竟听见百年前西河湾灾民的求救声。他意外发现，自己省下的口粮、山泉、草药能隔空消失，切实接济了彼时正遭旱蝗与劣绅压榨的百姓。随着一次次物资输送，林根生的田地在冥冥中变得异常肥沃。他一边参与本村抗旱修渠，一边持续援助古村，最终助西河湾百姓靠农耕自救，并齐心扳倒贪官劣绅。故事以五谷草木为桥，讲述两代农人跨越时空的朴素互助与善意传承