九十年代皖南山村，十八岁程念秋目睹老旧竹灯损毁，决心留住竹灯老手艺，寻访匠人许茂年拜师学艺。师父严苛试炼，令她凌晨上山选材、打磨百根标准竹篾。同门陆远青手艺娴熟却心浮气躁，频频简化古法工序。二人联手打造长廊竹灯参赛，陆远青作品经不起风吹，程念秋的竹灯稳固完好。她并未自满，改良实用新款竹灯，向孩童传授篾艺，对外合作坚守传统工序。师父认可其赤诚匠心，青年以初心接续竹灯非遗，让山间竹灯技艺长久延续。