李家闲置房的木窗，每到清晨总会莫名被打开。李航与沈晴心生疑惑，细心勘察房间，没有发现外人闯入的痕迹。顺着线索追查，二人发现是母亲赵兰，为保护屋内受潮的旧书，每日清晨根据风向光照开窗通风，还会微调书堆位置。一场生活小悬疑就此解开。邻里也慢慢参与旧书照看借阅，大家顺应天气照料古籍，闲置房化为会呼吸的旧书房，在日常烟火里静静延续。