寒冬里，穷书生沈砚在米缸中遇见一只会说话的灰鼠。灰鼠为受伤的母亲借粮，他以一撮白米相助，并写下“不计利钱”的借据。后来，灰鼠为沈砚找到粮行差事，也意外揭开东家私卖赈粮、伪造账册的阴谋。面对五十两银子的诱惑与诬陷，沈砚坚持据实记账，在邻人、脚夫和灰鼠的帮助下查明真相。秋收后，灰鼠如约还米，人与鼠守住清白，也结下了温厚长久的情谊。